A capacidade de escolher e depois fazer um aborto mudou o curso de três gerações da minha família.
Suprema Corte dos EUA preserva acesso à pílula abortiva mifepristona
A Suprema Corte dos EUA rejeitou na quinta-feira uma proposta de grupos antiaborto e médicos para restringir o acesso à pílula abortiva, mifepristona.
A capacidade de escolher e depois fazer um aborto mudou o curso de três gerações da minha família. Tem estado inextricavelmente ligado à minha história de imigração e fundamental para a minha capacidade de me tornar mãe. E no ano passado ajudei uma adolescente a fazer o aborto que vivia num estado sem acesso ao aborto. Ela fazia parte da família que escolhi e foi a razão pela qual amigos e estranhos em minha vida se reuniram para enfrentar os muitos desafios de enfrentar um aborto em um Estados Unidos pós-Dobbs.
Imigrei da Colômbia para os Estados Unidos quando tinha 3 anos. Vim com minha mãe, meu irmão e meu pai. Chegamos a Los Angeles sem comunidade ou família, mas, como as gerações anteriores a mim, tínhamos coragem e determinação inabaláveis para construir uma vida cheia de possibilidades como uma família de quatro pessoas.
A vida era difícil. O choque cultural, a solidão e a pobreza quase nos esmagaram. Diante de todas essas barreiras estruturais e interpessoais, minha mãe tinha os olhos claros. Para ela, o nosso futuro pertencia aos Estados Unidos. Meu pai não era tão forte quanto ela e cerca de três meses depois de imigrar, ele nos abandonou. Ele deixou a minha mãe com apenas 200 dólares, sem família, sem ligação ao país e com o coração partido. Nós não falávamos inglês. Estávamos isolados de tudo o que sabíamos. Mas a determinação e o amor da minha mãe construíram o nosso caminho para a sobrevivência. Ela fez o que milhões de imigrantes fizeram antes dela – ela fez milagres acontecerem todos os dias.
Cartazes dos Dez Mandamentos na aula? Dez Mandamentos nas escolas da Louisiana são bons – desde que observem aqueles que Trump quebrou
O aborto ajudou minha mãe – e eu – a sobreviver
Como uma cascata aparentemente implacável de desafios, depois que o choque do abandono de meu pai passou, minha mãe descobriu que estava grávida. Ela já cuidava de duas crianças pequenas que haviam sido abandonadas pelo pai. Ela ficou perturbada com o abandono, mas descobrir que estava grávida quase a destruiu.
Minha mãe foi criada como católica. Ela nunca imaginou que faria um aborto. Mas olhando nos olhos confusos dos seus dois filhos pequenos, ela sabia que as circunstâncias eram terríveis. Para minha mãe, manter a mim e a meu irmão vivos e cuidados significava estar presente para nós.
O aborto dela foi a sua maneira de sobreviver e, por extensão, garantir que eu também conseguiria. Foi um momento crucial na minha vida e sempre fará parte de mim, um pedaço da minha história – de vir para este país, de encontrar as ferramentas para sobreviver. Aprender sobre o aborto da minha mãe e como ele foi essencial para a nossa família moldou a minha compreensão dos direitos reprodutivos e do poder de escolha.
Trinta anos depois do aborto da minha mãe, eu estava grávida no consultório do meu médico. Meu parceiro e eu estávamos lá para ouvir os batimentos cardíacos do nosso primeiro filho. Eu estava igualmente animada e apreensiva por ser mãe pela primeira vez. Lembro-me da geleia quente sendo esfregada em minha barriga e da expectativa desse primeiro vislumbre de meu futuro filho.
Essa expectativa vertiginosa rapidamente se transformou em ansiedade. Lembro-me da expressão preocupada no rosto do médico, mas o resto é confuso. Não lembro o que o médico disse. Nem me lembro se houve batimento cardíaco. Só sei que fui mandado para casa para um fim de semana torturante de espera. Esperando para descobrir o que havia de errado com minha gravidez. Esperando que lhe dissessem que a gravidez não era viável.
Na segunda-feira, o médico me disse que eu tinha escolha. Não haveria maneira de levar esta gravidez até o fim. Eu poderia deixar meu corpo abortar o embrião por conta própria, o que poderia levar algumas semanas, ou poderia fazer um aborto no dia seguinte. Eu soube imediatamente que queria fazer um aborto. Eu sabia, tal como a minha mãe há três décadas, que poderia fazer a escolha certa para mim e para a minha família.
A dor de perder uma gravidez desejada foi lancinante, mas ter o arbítrio para interromper a gravidez como eu queria me permitiu curar e, em última análise, tentar novamente quando estivesse pronto. Demorei cerca de oito meses para engravidar novamente.
Serei eternamente grato por ter conseguido fazer um aborto medicamentoso no conforto da minha casa, com o amor da minha comunidade me apoiando. Consegui lidar com a dor dessa perda em meus próprios termos.
Como resultado, pude vivenciar a alegria de engravidar novamente sem traumas desnecessários. Meu lindo filho veio a este mundo há mais de uma década. A vida dele e a minha, como mãe e como criança, estavam ligadas ao arbítrio que eu tive e que minha mãe teve antes de mim.
O acesso ao aborto ocupa uma aldeia que muitos não têm
Tanto para mim como para a minha mãe, tínhamos acesso legal e material ao aborto. Escolhemos o aborto numa época em que era legal em todos os estados.
A legalidade nem sempre coincide com o acesso num país que tantas vezes torna a vida impossível para as pessoas pobres e marginalizadas. Mas por mais desafiante que tenha sido o acesso ao aborto antes da decisão do Supremo Tribunal no caso Dobbs v. Jackson Women's Health Organization em 2022, hoje é ainda pior. De acordo com o Instituto Guttmacher14 estados proíbem totalmente o aborto, três estados proíbem o aborto após seis semanas e sete estados proíbem o aborto durante ou antes das 18 semanas de gestação.
E está em esta paisagem onde aconteceu a terceira história de aborto da minha vida.
Conheci Romina (nome fictício) quando ela tinha 8 anos. Eu a observei crescer de uma criança tímida para uma adolescente curiosa, doce e um tanto rebelde. Como tantos jovens que imigram com os pais, Romina teve uma enorme responsabilidade colocada sobre seus ombros desde muito jovem. Ela encontrou fuga e conforto em um jovem e engravidou. Ela tinha menos de 15 anos e estava apavorada.
Romina queria um aborto. Sua mãe apoiou totalmente sua decisão. Os sonhos das mães imigrantes não são diferentes dos sonhos de todas as mães. Todas as mães desejam que os seus filhos vivam uma vida melhor do que a deles, para lhes dar a oportunidade de realizar as suas esperanças e sonhos. Mas viviam num estado com uma das proibições de aborto mais extremas do país.
Romina me procurou para obter ajuda para fazer um aborto e eu estava determinada a fazer isso acontecer.
Num mundo pós-Roe v. Wade, eu sabia que não poderia ajudar Romina sozinho. Conseguir um aborto para Romina exigiria uma grande comunidade. Depois de consultar muitos advogados, decidimos que o caminho legal mais seguro seria fazer com que Romina deixasse o seu estado natal, juntamente com a sua mãe, para que pudesse fazer um aborto noutro estado, a muitos quilómetros de distância.
Sair salvou minha vida. Ex-cristãos LGBTQ+ como eu merecem ter orgulho de nós mesmos.
Na América pós-Roe, o acesso ao aborto está cada vez mais ameaçado
Embora eu tenha conseguido fazer o aborto com facilidade apenas com a presença do meu médico e do meu parceiro, foram necessárias 21 pessoas para ajudar Romina a ter acesso ao aborto que ela queria e que a sua mãe apoiava. Algumas dessas pessoas eram meus melhores amigos e outras eram totalmente estranhas. Juntos éramos advogados, organizadores comunitários, médicos, vizinhos, artistas, mães, filhas, cuidadores, pessoas queer – estas eram as pessoas que constituíam a comunidade de cuidados de Romina.
Não consigo deixar de pensar no que teria acontecido se minha mãe estivesse no lugar de Romina. Minha mãe não conhecia nem uma pessoa, muito menos 21.
Histórias como a de Romina destacam a necessidade crítica de cuidados de aborto acessíveis e seguros. O panorama dos direitos reprodutivos está cada vez mais ameaçado, com muitos estados decretando proibições rigorosas, exacerbando disparidades no acesso. No entanto, no meio destes desafios, os nossos esforços colectivos demonstram a resiliência das comunidades no apoio à autonomia dos indivíduos.
Como contadora de histórias, penso muitas vezes nos milhões de famílias que conseguem traçar um fio de ligação através das suas experiências de aborto. Muitas histórias familiares estão ligadas pelo aborto. Algumas dessas histórias que transmitimos; alguns nunca sabemos.
Eu sou quem sou por causa da minha mãe. Encontrei força em sua determinação e amor – coisas que ela poderia me dar porque era capaz de administrar.
Paula Mendoza é diretor de cinema, ativista e coautor de “Together We Rise”, “Sanctuary” e do próximo livro “SOLIS”. Cofundadora da Marcha das Mulheres, atuou como diretora artística. Seus escritos foram publicados no The New York Times, Huffington Post, Glamour, Elle e InStyle. Paola é cofundadora do The Resistance Revival Chorus, da The Soze Agency e do The Meteor.